פעם אחת היה זוג שנסע לאיסטנבול,
זוג חובבי אוכל ושתיה,
זוג נהנתנים שבדק המלצות ומסעדות,
זוג שלקח מונית שהשתחלה ברחובותיה הצרים ביותר של איסטנבול,
שאפילו נהג המונית (שבטח קילל אותם בליבו) לא הכיר את הכתובת,
לא שמע על המסעדה
ולא מצא אף נהג אחר שאי פעם נתקל בה.
זוג קצת מפוחד אבל נחוש,
מטפס ל אלק מסעדה בקומה שניה,
חשוכה, די ריקה, אנגלית לא אופציה, תפריט גם לא.
שתי מנות בלבד:
כבד בקר או
wait for it
כבד עוף.
עם המנה, מקבל הזוג שפע של עלים ירוקים וטריים,
-לאפה חמימה, שיפודי כבד ו
צלחת ענקית של עגבניות מרוסקות.
מאז שאני זוכרת את עצמי, עגבניות זה big no no, האיכס המושלם.
רק כתיבת המילה גורמת לי לבחילה,
המרקם המושי, עם הקליפה שמלחיץ לחתוך שלא תשפריץ עלי פתאום מיץ וגרעינים.
ברררר
בבית שלנו היו תמיד שני סלטי ירקות,
אחד “רגיל” ואחד בלי עגבניות לגלי.
עם השנים הצטרפה לטרנד גם אחותי הקטנה ושתינו היינו מודדות בעיניים חשדניות את כמויות הסלט שכל אחת לוקחת.
אפילו סבתא תמר,
שאת הסלט שלה ירשנו ושינינו קצת ומאז לא מצליחים לחזור לטעם המקורי שהולך ונשכח,
אפילו סבתא זכרה להשאיר לי צלוחית סלט בלי לחמין,
כי איך אפשר חמין בלי סלט?
ביוון,
בכרתים
ובקפריסין
מסתכלים עלי בזעזוע כשאני מבקשת את הסלט היווני שלי עם העגבניות בצד ואז גם מסתבר שברוב המקומות, רוב הסלט הוא עגבניות, ולי נותרים כמה עלים ופרוסת מלפפון לנישנוש.
הכי הכי נורא,
הכי מפחיד
זה עגבניה צלויה או רקובה, רחמנא לצלן,
או עגבניה מרוסקת.
רק המחשבה שמישהו גרר עגבניה על מגרדת גורמת לי לעוות את הפנים ולהירתע.
ובכל זאת,
הלא יאמן קרה.
פעם אחת.
בלבד.
צלחת ענקית של עגבניות מרוסקות
שיושבת לי מול הפרצוף,
מסתכלת עלי בתמיהה.
במחקר המקדים שעשינו נרשמו הוראות הפעלה:
שפע של עגבניות מרוסקות על הלאפה,
עליהם מניחים את קוביות הכבד,
מנה נדיבה של עשבי תיבול
ואת הכל מלפפים יחד ונוגסים.
כך תעשו ולא אחרת.
מביטה בצלחת והיא מביטה בי,
החצי כבר מלפף כמו מקצוען,
נוגס נגיסת נסיון ונאנח אנחת תענוג.
ואני, מורדת שכמוני,
מסרבת להיכנע לנסיבות או הנחיות.
מכינה באומץ לאפה יבשה,
נוגסת בתאווה
ו…
מתבאסת למות.
לא כיף בפה,
הכבד שבאופי שלו להיות יבש, לא מתחבר לי לכלום,
העלים מתעקשים על עצמאות והלאפה חונקת.
אין מנוס מחשבון נפש.
יושבת דקה
ועוד דקה
ואז
באומץ שלא ברור לי מהיכן שאבתי
מושיטה יד נחושה
לצלחת העגבניות שמביטה בי
בנצחון מהול ברחמים.
טעים, החרא הזה